NO SON LAS COSAS

Entrando en la casa repara meticulosamente en cada detalle. Es un observador nato a pesar de su corta edad. Estudia las paredes, observando su forma, color e incluso textura. Se detiene en el cuadro y ante el abstracto de cuatro colores se deja asombrar aun cuando su rostro indica que mucho no entiende. 

-De esto me hablabas? Esto era lo que me querías mostrar? - pregunta casi sin esperar respuesta. Está absorto, dado a la tarea de descubrir aquello que le dije, tanto valor tenía para mí. La curiosidad le gana, y no le gusta que le simplifiquen los problemas que se ha dado a resolver. Así que se da a la tarea de inspeccionar.

Observa el piano, pasa sus dedos sobre las teclas. Se sienta frente a él, y hace las veces de un gran pianista. Me río para adentro con sus muecas y gestos a ojos cerrados. Deja el juego y vuelve a su tarea de dar con el objeto. Mira la mesa, y entiende con facilidad que no hay nada que merezca la atención más que una taza y unas galletas que en cualquier otra mesa pueden ser halladas.

Se empieza a impacientar, así que acelera su búsqueda. Se tira en el futón y piensa, quizás el valor está en su comodidad. Pero no ve nada en mi rostro que indique que haya resuelto el acertijo. Intento darle una pista, pero antes que abra mi boca me pide que calle. Es tozudo, y quiere hacerlo solo.

Se aventura entonces en el cuarto. Recorre pausadamente los títulos de la biblioteca y empieza a reparar en cuanto me gustan los libros. De a ratos mira mi rostro y trata de encontrar alguna mueca, pero halla ningún indicio que le sea suficiente. Se topa con el violín de la abuela, y recuerda la historia. Lo toma con sus manos y todo campante me dice: "La hubieras hecho más complicado. Esa historia ya me la contaste" - Casi - le contesto, solo para ver como su rostro se frunce nuevamente.

Busca, revisa, piensa, pero nada. Cansado se tira en la cama a sus anchas, resuelto a tomarse un descanso antes de continuar con la tarea. Apoyado en el marco de la puerta lo observo, absorto en su juego. De pronto pega un salto, y está en cuatro patas en el piso revisando debajo de la cama.

Se sienta y desilusionado me mira. - Me doy - confiesa. Me acerco entonces, y abro el placard. Abro un cajón y saco una vieja caja de golosinas. Me mira con rostro desconcertado. Me siento junto a él en el piso y abro el frágil "cofre". Empiezo a sacar entonces su contenido: mensajes en hojas arrancadas, notas en el reverso de un ticket del supermercado, algún llavero, y hasta envoltorios de chocolates y alfajores. Me mira y no comprende. Le explico entonces: "no son las cosas, si no las historias detrás de ellas."